虽然各式各样的其原因，大约有10%至15%的育龄母女面临不育，以及虽然病症、不幸或其他其原因，更多的人只能透过医疗保健跟进的方法拥有小孩子。41天前，在世界上首例试管婴儿在爱尔兰问世时，为这些人带来了希望，此后越来越多的人开始借助于试管婴儿技术远距再婚。
1978年7月25日，两对爱尔兰母女透过母乳喂养
诞下了全球第二个试管婴儿
如今，如果你去再婚眼科医院的附近检视伸腿，会发现那里聚居地着一批想成为爸爸的人，他们住在窄小的旅馆，面对无趣的日常生活和若想诞下小孩子的忧虑过活。
他们与试管婴儿双亲碰触，企图介绍这些去做试管婴儿的家庭成员，介绍再婚对男性意味著甚么，小孩子对家庭成员意味著甚么。
当医师告诉张波母女，他们成功透过试管得到了两个女受精卵时，向来平淡的母女俩有了些许兴奋，他们亲吻在一起，眼睛抹泪。他们未曾Dharmapuri再要一个小孩子，五天前，儿子离开故去后，他们觉得守着儿子的自述过完一辈子了。
“小孩子在14岁的这时候走了。”在一场进行咨询活动中，丈夫李丽静说得很平淡。
“因为甚么不幸吗？”医师问。
“是她他们的选择。”语调依然平淡。
李丽静在25岁八岁时生了儿子，做学术研究工作的夫妇俩匆匆忙忙就完成了这个终身大事，他们也一直以为他们的一生就是这样有条不紊，在他们的专精领域相对平稳地做下去，直到经历生死。
张波母女坐在他们面前，Deoria绝大多数空巢双亲那样控告宿命的漠视，他们绝大多数这时候都显得极其平淡，不责怪，甚至不需要他们的仁慈，默默承受宿命施加于他们的一切，他们能感受到他们对苦难与悲痛的隐忍。
在此之前，张波母女一直走不出失去儿子的悲痛，总觉得如果再要一个小孩子，是对儿子的背叛。直到儿子离世四年后，张波劝李丽静：“如果他们再要一个小孩子，是不是意味著小孩子能以另一种方式陪伴在他们身边？”
2014年的这时候，HRC美中桥在中国做活动——为空巢人群提供基金补贴赴美做试管婴儿的慈善活动。“跨境医疗保健在五天前接受度并不是很高，当时很多人并不能接受试管的方式，并且在他们的社会文化里认为‘天下没有免费的午餐’，对于这样的慈善商业活动也还是持保留态度。”作为该司市场部负责人Sookie这样说。
但从那之后，张波母女便一直关注着试管婴儿的事情，但因为不想在媒体前曝光，他们最终决定自费去美国做试管婴儿，但此时的李丽静已经43周岁了，卵子情况不容乐观，即便在美国，这样的年龄也面临着很大的困难。
或许凭着学术研究工作者的职业素养，也或许是不愿意面对一次次的失败，李丽静并没有像绝大多数的母亲一样，做一个周期（一个周期包括前期检查、促排卵、取卵取精、移植，所需时间在2-3个月）进行一次的基因筛查。而是选择在一年的时间里连续做完三个周期的PGS（基因筛查）之后，静候宿命的安排。
幸运的是，他们成功得到了两个女受精卵。三个月后受精卵成功移植到李丽静子宫内，健康成长到问世。
“三年了，或许这就是轮回。”
在中国，绝绝大多数家庭成员在面临夫妻无法自然再婚问题时，总是容易把矛头对准男性。有的来自丈夫的压力，有的来自家庭成员的压力，有的婆婆在儿媳多年无法再婚之后，在背后指责儿媳是“不下蛋的鸡” 。
郑女士在采访中说起曾经在家庭成员生活中的种种，眼泪止不住地掉下来，她告诉他们，在婚后备孕三年无果的情况下，她与婆婆一起来到了试管婴儿机构，进行咨询生小孩子的这时候，当着工作人员的面，婆婆仍然一个劲儿地指责他们儿媳“无用”：“我儿子肯定再婚方面是没有问题的！他很健康。”然而最后体检报告显示，夫妻双方都存在异常。
在这个过程中，郑女士得婆婆甚至一直在劝说儿子签订离婚协议书，但因为夫妇俩感情和睦，婆婆的劝说一直没有奏效。
“在中国，无法再婚有这时候对于女人来说也是一件无奈的事情，他们面对各式各样的客户案例，但是他们只回归到医疗保健本身，而不是去评价客户。” Sookie告诉他们。
虽然涉及到基因筛查的问题，夫妇俩尝试赴美做试管婴儿。在美国做第二个试管周期时，女方取卵15个，卵子授精后12个，透过基因筛查后得到7个受精卵， 2018年4月受精卵移植成功，2019年2月，宝宝出生了。
婆婆欢天喜地抱孙子，她认为这是她“应得”的孙子。在中国的传统家庭成员观念中，无论是否对错，长辈是无需对晚辈有愧疚之意的，他们也无需“良知发现”，晚辈通常也这么认为。
而同时，她的儿媳告诉他们，经过婚后备孕生子的过程，她此刻需要解决的困境是，因为求子而辞去工作后的多年生活，该如何重新获得经济上的独立。
实际上，Sookie在工作中经常“劝退”前来问询的客户——“您的年龄做试管婴儿的成功率已经比较低了。”“根据医师的评估您的成功率低于10%，您需要考量实际的情况。”
美国试管婴儿的成功率处于全球领先，第三代试管婴儿已经普及很多年，但是再婚与个体身体情况关系很大，医疗保健并不是可以百分之百成功，它因人而异，需要根据身体状态进行评估，而美国的医师对于实际情况往往显得不近人情，他们会直接告诉患者最真实的数据，对于成功率极低的客户进行劝退。
但是固执的人也总会有。
陈女士是一家企业高管，因为早些年一直忙于事业，所以错过了最佳的再婚年龄。男性再婚年龄有两道坎：35岁和42岁，35岁之后再婚能力急速下降，42岁之后受精卵染色体异常的概率很高，能够透过PGS的受精卵不多。
如今陈女士已经51岁了，他们告诉她这个年龄做试管婴儿已经是不可能了。但陈女士一直坚信他们可以调理好月经，并且每月监测卵泡。在一次检测到有一个基础卵泡后，第二天她就坐飞机去美国进行试管婴儿，但最后还是失败了。
“我不能剥夺一个人做母亲的权利，但是我得告诉你真相是甚么，并且告诉你与此对应带来的经济风险。” Sookie说。
对于男性来说，成为母亲的权利并不完全能为他们左右。
“我就希望我生个儿子，我老公只要儿子。”金女士找到机构的这时候，眼里透着哀求，她整个人看上去非常疲倦。只是不停地在重复，“只要儿子，没有儿子他就跟我离婚。”
“您之前的孕史如何呢？”工作人员问她。
“之前已经堕了五次胎了，全都是儿子，他们那儿看重儿子，如果没有儿子，将来是没有儿子为他们扶灵的。”
然而当医师检查了她的子宫，发现她的子宫壁已经像纸一样薄了，几乎没有办法进行正常的受孕了。
我突然想到柴静在《看见》里写“家暴”那篇，里面写道“家庭成员的门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待……家庭成员是人类生活最亲密的部分，为甚么会给彼此带来残酷的伤害？”
再婚对于男性来说往往是一场劫难，怀胎十月到婴儿呱呱坠地，身体的变化会影响甚至折磨母体。在此之上，男性还会受到更多来自外界的压力，比如再婚一个男孩。
就如《人间世》中提到的那样，医师有时也需要运气，医学永远是一个概率性事件。但医学的进步在于，它能拯救这些陷入极端不幸的人们。
淑丽想不通努力赚钱的意义了。“七年了，他们一直拼命加班、拼命赚钱，但他们赚了钱呢？然后呢？”她说，脸上都是茫然。
她穿着蓝白相间的病号服，两眼有红血丝，是哭过的痕迹。丈夫在身边拍了拍她的后背，企图在安抚，却又背过身，用袖口擦了一下眼。
淑丽和丈夫七天前从小县城一起来到深圳，身处地产行业的他们通宵加班是常事，他们也未曾Dharmapuri要一个小孩子，不过努力换来了财富。他们买了车买了房，终于在这个城市有了安心的落脚之处。
当医师告诉淑丽她被确诊为乳腺癌时，她脑中的第一反应是决定要个小孩子。
“之前没Dharmapuri要小孩子吗？”
“没有。”
“不喜欢小孩子吗？”
“也没有，就觉得没时间。”
“时间呢？”
她想了好久，没有回答，眼神有些黯然。
他们拼命努力奋斗，仅仅是为了向曾经渴望的生活靠得更近一些。最终，淑丽去美国冻了八个受精卵，回国后，她开始了放化疗。母亲的无私，或是在小孩子没有出生前，便做好了“一切为了小孩子”的准备。一辈子为欲望而累，到最后不过是为了回到简单温馨的日子。
出现在这些机构的并不仅仅只有夫妻或者是男性，也会有单身男性前来进行咨询。郑峻强是一家国内三甲医院一名跟进科的医师，从美国医学院毕业，是一名医学博士。采访中他与Sookie还在自述初次电话进行咨询介绍完他们的这时候，听到对方迅速敲击键盘查找“甚么是跟进科”时，郑峻强笑着说：“你是在查跟进科吗，不用查了，我告诉你们吧。”
跟进科医师工作特殊，他们每天都要穿着重达几十公斤的铅衣在血管造影机放射出X线的导管室里工作。同科室的男医师也为了防止辐射引起精子变异，匆匆忙忙结婚生了娃。在没遇到他那份“爱情”之前，郑峻强并不想草草结婚生小孩子，可他并不愿意放弃他们付出了十多年的医学研究，于是他选择了先冷冻精子。
在这个意义上来说，医学的进步拯救了医学本身。
“你知道这种感觉吗，就是他们从不 ‘推销’，医疗保健是一件严肃的事情，小孩子并不是一件产品，他们不是在制造一件工业产品。” Sookie说，她在这个行业六年，其所在的机构已经服务超过上万个需要试管婴儿的家庭成员。
其中大部分人是因为不孕不育，在传统的再婚观念中，大家往往在逃避不孕不育这件事情，却因此错过了最佳的治疗时期，“他们只是想让大家介绍这样的一种途径，对于真正需要试管婴儿医疗保健跟进的家庭成员，能够得到及时的治疗，可以帮到这些因为各种其原因无法拥有小孩子的人们。”
“这六年来，社会对试管婴儿的接受度有提高吗？”
“有变化，有好转，但是总体来说，接受度还有待提高。一些客户会回避自身的病症，拖延治疗时期，但随着教育不断的深化，很多人透过美国试管医疗保健有了宝宝，这给我带来了极大的成就感。”
曾经我遇到一位38岁的客户，因为卵巢早衰已经在国内做了9次试管婴儿了，都没有成功。在这期间，为了“促排”她一直在坚持吃药，整个人因为药物发胖乃至臃肿。后来去了美国做了两个周期，艰难地移植了一个女胚。“小孩子出生的这时候，他们整个办公室的人隔着屏幕都在哭，因为他们知道客户太难了。”
“像卵巢早衰这样的生理病症，非常难怀孕吧？”
“是的，我给你举个例子，就是20多岁的女孩的卵巢，卵子质量像50岁的女人那样，对于男性来说，42岁以后再婚能力会急速下降，而相比美国，目前国内的受精卵技术还是存在差距。”
“他们并不需要抗拒必要的医疗保健跟进，应该按照自身情况做匹配。”采访最后，Sookie再一次表达她的观点，在问及是否会一直在这个行业做下去时，她说，“比起为了医学献身而冷冻精子的医师客户，他们能做的很有限。”
（为保护采访对象隐私，文中人物皆为化名。）
编辑=宛冬 采访+文=灯灯
特别感谢=HRC美中桥
关注微信